ছুট্ছে মোটর ঘটর ঘটর ছুট্ছে গাড়ী জুড়ি ; ছুট্ছে লোকে নানান্ ঝোঁকে করছে হুড়োহুড়ি ; ছুট্ছে কত ক্ষ্যাপার মত পড়্ছে কত চাপা- সাহেব মেম থম্কে থেমে বল্ছে 'মামা ! পাপা !' -আমরা তবু তবলা ঠুকে গাচ্ছি কেমন তেড়ে, "দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে !" বর্ষাকালের বৃষ্টিবাদল রাস্তা জুড়ে কাদা, ঠাণ্ডা রাতে সর্দিবাতে মরবি কেন দাদা ? হোক্ না সকাল হোক্ না বিকেল হোক্ না দুপুর বেলা, থাক্ না তোমার আফিস যাওয়া থাক্ না কাজের ঠেলা- এই দেখ না চাঁদনি রাতের গান এনেছি কেড়ে, "দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে !" মুখ্যু যারা হচ্ছে সারা পড়্ছে ব'সে একা, কেউ বা দেখ কাঁচুর মাচুর কেউ বা ভ্যাবাচ্যাকা ; কেউ বা ভেবে হদ্দ হল, মুখটি যেন কালি ; কেউ বা ব'সে বোকার মত মুণ্ডু নাড়ে খালি । তার চেয়ে ভাই, ভাবনা ভুলে গাও না গলা ছেড়ে, "দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে !" বেজার হয়ে যে যার মত করছ সময় নষ্ট- হাঁট্ছ কত খাট্ছ কত পাচ্ছ কত কষ্ট ! আসল কথা বুঝছ না যে, করছ না যে চিন্তা, শুনছ না যে গানের মাঝে তব্লা বাজে ধিন্তা ? "পাল্লা ধ'রে গায়ের জোরে গিট্কিরি দাও ঝেড়ে, "দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে !" |
![]() |